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Louis-Ferdinand Céline
Interview avec Louis Pauwels et André Brissaud
(Radio-Télévision française)
Printemps 1959

Quand on arrive devant la maison de Louis-Ferdinand Céline à Meudon ce qu’on voit

d’abord c’est ce panneau imposant.

When you come to the front of Louis-Ferdinand Céline’s house in Meudon, what you

see first is this impressive sign.

Lucette Almanzor est la femme de Louis-Ferdinand Céline.  Elle a traversé avec lui

bien des épreuves.  Elle sait qu’il est dificile de vivre avec un génie.

Lucette Almanzor is the wife of Louis-Ferdinand Céline.  She has been with him

through many trials.  She knows that it is difficult to live with a genius.

Perdu dans les fourrées voici la plaque de Dr. Destouches.  Louis-Ferdinand Céline

s’appelle en réalité Destouches.  Il est médecin, médecin des pauvres.

Hidden in the garden is the name plate of Dr. Destouches.  Louis-Ferdinand Céline’s

real name is Destouches.  He is a doctor, a doctor for the poor.

Toujours plein de colère et enveloppé de misère.  Le voici—ses véritables

compagnons sont des chiens bâtards et rageurs.

Always full of anger and enveloped in misery.  Here he is.  His true friends are his

mongrels and his mad dogs.

Il les appelle tous « mon petit père » avec beaucoup de tendresse.

He tenderly calls each of them « my little father. »
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Son ami le plus intime c’est ce perroquet que vous allez entendre siffler pendant la

conversation.

His closest friend is the parakeet that you will hear whistling during the conversation.

Car en effet, Céline vit, travaille, et rêve parmi les aboiements furieux et les coups

de sifflet de cet oiseau ironique

Because in fact, Céline lives, works, and dreams among the furious barking and the

whistles of this ironic bird.

Son bureau qui est aussi son cabinet de consultation se trouve au rez de chaussée et

quel curieux cabinet de consultation !

His study, which is also his office, is on the ground floor.  What a strange office !

Du matin au soir, il ecrit sur cette table pour un livre qui se composera de 2500

pages manuscrites.  Il y couvre de son écriture 80,000 feuilles qu’il assemble avec

des pinces à linge.

From dusk until dawn, he writes at this desk, a book which will be composed of 2500

manuscript pages.  He covers with his writing 80,000 sheets which he collates with

clothing pins.

Il ne mange presque pas, boit de l’eau, ne fume pas, dort à peine.  Il travaille.

He hardly eats or drinks any water, he doesn’t smoke, he sleeps very little.  He

works.

–Louis-Ferdinand Céline, vous êtes un drôle de personnage.  Vous excitez les

passions  par vos oeuvres, par vos idées, par vos attitudes.  Vous dites souvent on
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vous comprend mal. Ça fait l’occasion de vous faire mieux comprendre.  Si vous

aviez à vous définir d’un mot, qu’est-ce que vous diriez?

Louis-Ferdinand Céline, you are a strange character.  By your works, by your ideas,

by your attitudes, you stir people up.  You often say that you are misunderstood.

Here is a chance to be better understood.  If you had to define yourself in one word,

what would you say?

Eh bien! C’est que je travaille et je me fouts de rien.  Voilà exactement ce que je

pense.  La question justement ou le désaccord est complet. C’est que nous sommes

les coupables de la publicité.  Parce que c’est l’horreur du monde moderne qui fait la

publicité.  Donc, je serai partisan de la modestie.  Ce qui compte, c’est l’objet.  Ce

qui compte: vous avez un appareil devant vous.  J’espère qu’il est magnifique.  Mais

après tous, le bonhomme qui l’a fait, il devait avoir peut-être des ennuis.  Il était

peut-être cocu, il était peut-être pédéraste.  Il était peut-être blondinet.  Peut-être

qu’il était androgyne.  Peut-être qu’il avait mal à la gorge, je n’en sais rien.  Mais son

appareil marche.  Le preuve, n’est-ce pas?  C’est un appareil qui m’intéresse. Moi, le

bonhomme qui l’a fait, ne m’intéresse pas.  Les virements, c’est ça m’embête.

Fine. It’s just that I work and I don’t give a damn.  That’s exactly what I think.  To

be precise, the question or the disagreement is complete. It’s that we are the culprits

of publicity.  Because it’s the horror of the modern world that makes the news.  What

matters is: you have a camera in front of you, there.  I hope that it’s magnificent.

But after all, the man who is running the camera, maybe he has problems.  Maybe

he is a cuckold.  Maybe he is a pedophile.  Maybe he is a fair-haired boy.  Maybe he

is androgynous.  Maybe he has a sore throat, I don’t know.  But the camera works.

It’s proof, isn’t it?  It’s the camera that interests me. For me, the person behind the

camera doesn’t interest me.  The transfers, those bother me.
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Parmi bon nombre de singularités, vous avez celle de Parisien.  Votre tons, vos

manières, vos réactions, votre accent même sont d’un Parisien, mieux encore peut-

être, d’un faubourien.  Où êtes-vous né?

Among all of your oddities, you are very much a Parisian.  Your tone, your ways,

your reactions, even your accent is that of a Parisian, or more specifically, that of

someone from the faubourgs.  Where were you born?

Je suis né à Courbevoie (Seine), Com du Vin, le 27 mai 1894.

I was born in Courbevoie (Seine), Com du Vin, May 27, 1894.

Et vous êtes resté longtemps?

Did you stay there long ?

2 ans.

2 years.

2 ans ?

2 years ?

2 ans évidemment.  On me l’a dit parce qu’après tout, à 2 ans, on n’a pas de

souvenirs précis.

Evidently 2 years.  At least what’s they told me because after all, at 2 years old, one

doesn’t have precise memories.

Que faisaient vos parents?

What did your parents do?
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Ma mère faisait de la mode et elle réparait des dentelles.  Ça ne marchait pas très

bien à Courbevoie, si bien qu’il a fallu qu’elle ferme boutique.  Alors elle est partie et

elle est allée se placer chez sa mère comme demoiselle de magasin, rue de

Provence.

My mother worked in fashion and she repaired lace.  This didn’t work out very well in

Courbevoie; she had to close her shop.  Then she left and went to live with her

mother as a shopgirl on rue de Provence.

Et votre père?

And your father?

Mon père était correspondancier.  Parce qu’il était licencié, mon père!  Et alors mon

père avait des prétentions littéraires.  Il les avait.  D’ailleurs, c’était un homme lettré

et il faisait la correspondance au service d’incendie du phoenix, rue La Fayette.

My father was a correspondence clerk.  Because he was fired, my father was!   He

had literary pretensions.  He had them.  Beyond that, he was an educated man and

he did all of the correspondence for the fire services at the insurance company

“Phoenix” on rue Lafayette.

Et après Courbevoie, où vous êtes allé ?

After Courbevoie, where did you go ?

Je suis allé passage Choiseul.  Ce qu’il y a de plus beau, c’est que le passage

Choiseul, à cette époque-là, était trop gaz, ce qui fait qu’il y avait 360 becs de gaz

qui marchaient à partir de 4 heurs du soir.  Avec tous ces becs Auer qui marchaient,

on était dans le gaz.  J’ai été élevé dans une cloche à gaz.



6

I went to Choiseul Passage.  What is the most beautiful is that the Choiseul Passage

at that time was all lit up; there were 360 gas streetlamps that were lighted at 4 in

the evening.  With all of these Auer gas lamps running, we were in the gas.  I was

raised in a gas bell jar.

A cette époque-là, vous étiez un enfant très doux, très affecteux ?

At that time, were you a sweet, very affectionate child ?

Je n’avais pas beaucoup de chance d’être doux et affectueux : j’ai été élevé dans les

gifles parce qu’il fallait des gifles, parce que c’était comme ça ; à cette époque-là, on

élevait avec des gifles et puis « Tais-toi, tu es un voyou ! ».

I didn’t have the opportunity to be soft and affectionate.  I was raised with slaps

because they were necessary, that’s the way it was back them.  Children were raised

with smacks and then with « Shut up, you’re a hoodlum. »

Aimiez-vous votre mère ?

Did you love your mother ?

Eh bien! Je ne me posais pas la question.  Tout ça se passait dans un…eux étaient

angoissés par leurs problèmes de la croque, n’est-ce pas, parce que je me rappelle

ça ; je me rappelle une chose : il n’y avait jamais qu’une vitrine qui était allumée le

soir au gaz, parce que, dans l’autre, il n’y avait rien, il n’y en avait qu’une des deux

allumée parce que l’autre était vide.  Alors ça ne se pose pas comme question.  Que

sais-je ?  Il n’y avait pas de complexe, n’est-ce pas ? Il s’agissait de manger, de

donner à bouffer.  Ah ! je me rappelle une chose, c’est que chez nous, on bouffait

des nouilles.  On bouffait des nouilles.  Pourquoi ? On faisait une lessiveuse de

nouilles, parce que la nouille est le seul aliment—vous parlez justement d’une
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gargote--, le seul aliment qui peut se faire, qui n’a pas d’odeur, car la dentelle, et

surtout la dentelle ancienne, retient les odeurs.  Par conséquent, j’ai la vécu dans la

panique de l’odeur.  Donc, il n’était pas question ni de viande, ni de poisson, ni de

rien.  La nouille ! La nouille ! Alors, ma mère, la pauvre femme, il y avait un escalier,

n’est-ce pas, pour monter les escaliers—elle était infirme—pour monter un escalier

d’un étage en tire-bouchon comme ça, pour le monter le moins possible, elle faisait

une lessiveuse de nouilles.  Alors on bouffait de la nouille avec un peu de beurre le

soir.  J’ai été élevé aux nouilles et à la panade.

Well... I never asked myself that question.  Everything passed in a… everything then

was dominated by the problem of food… wasn’t it?  Because I remember it that way.

One thing comes to mind: there was only ever one window lit in the evening by

gaslight because in the other, there was nothing.  There was only ever one of the

two lit up because the other was empty.  So it’s a question you don’t ask.  What do I

know?  There wasn’t a complex, right?  We worried about eating, getting something

to wolf down.   I remember one thing: at our house, we ate noodles.  We ate

noodles.  Why?  We made a pot of noodles because the noodle is the only

substance—talk about a dive!—the only food substance that can be made that

doesn’t have an odor, because lace, especially old lace, retains odors.  Because of

this, I lived caught up in a panic about smells.  Therefore, meat, fish were out of the

question.  Noodles! Noodles!  Then, my mother, the poor woman, there was a

staircase, to go up the stairs…she was sick…to go upstairs….to go up it as little as

possible, she had to make a pot of noodles.  We ate noodles with a little bit of butter.

I was raised on noodles and bread soup.

Passage Choiseul, il n’y a pas beaucoup de spectacles de la nature?

At Passage Choiseul are there many views of nature?
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Ah! Il n’y en a aucun.

Not a single one.

Vous étiez un petit gosse de Paris qui connaît peu la nature, le ciel, l’air pur.

Comment avez-vous découvert la nature?

You were a small boy from Paris who knew little of nature, of sky, of open air.  How

did you discover nature?

Au cimetière, pour aller voir la tombe de ma grand-mère, quand elle est morte.  Au

cimetière, et puis au square Louvois, parce que c’était mon école.  Alors… voyez…

parce que c’était mon école.

At a cemetery, to go to see my grandmother’s tomb when she died.  At the

cemetery, and then at the Louvois square, because that’s where my school was.

See… because that’s where my school was.

Comment avez-vous fait vos études? Quelles études avez-vous faites?

How did you study?  What have you studied?

Eh bien! J’ai fait des études primaires, jusqu’au Certificat d’Études.

I completed primary school through my certificate.

Vos parents vous destinaient à quel métier?

What did your parents want you to do for a career?

L’ambition de ma mère était de faire de moi un acheteur des grands magasins.  Il n’y

avait pas plus haut dans son esprit.  Quant à mon père, il ne voulait pas que je fasse
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des études parce qu’il trouvait que c’était la misère et il le voyait puisqu’il en était

dedans.

My mother’s ambition was for me to be a buyer for a department store.  There was

nothing more prestigious in her mind.  As for my father, he didn’t want me to study

because he found it to be miserable, and he saw it like that since he was on the

inside.

Et qu’est-ce qui vous a fait penser à être médecin?

What made you think of becoming a doctor?

L’admiration que j’avais pour la médecine.  De voir des médecins, je trouvais ça

épatant.

The admiration that I’ve had for medicine.  To see doctors, I found that marvelous.

Quand vous étiez petit, cela vous semblait-il important d’être écrivain?

When you were young, did it seem important to be a writer?

Ah! Pas du tout! Je trouvais ça ridicule.  Que ce soit sur un bisou ou un babet ou un

cran d’éteule.  Pourquoi ?  Il ne serait pas plus qu’un autre.  Ça, ça me paraît

toujours extraordinaire.  C’était l’avis de mon père, d’ailleurs.

Not at all! I found it ridiculous.  That always seemed like something unimportant.

Why?  It couldn’t be more than another.  That, that always seems extraordinary.

That was my father’s opinion, besides.

Quand avez-vous passé vos bachots?

When did you pass your baccalaureate?



10

J’ai passé mes bachots, une partie avant la guerre, juste avant de m’engager en 12,

et j’ai passé après, en 18.

I passed my baccalaureate some time before the war, just before signing up in 1912,

and I took them after in 1918.

Mais entre votre Certificat d’Études et votre premier bachot, vous avez…

Between receiving your certificate and your first baccalaureate, you…

Ah bien, je potassais moi-même dans les manuels qu’on peut acheter n’importe où.

I applied myself in studying textbooks that you could buy anywhere.

Que faisiez-vous à ce moment-là?

What were you doing at that time?

Ah! J’étais garçon de courses partout, et livreur, et apprenti partout.  J’ai été chez

Lacoste, j’ai été chez Raymond, j’ai été chez Vackerner; douze métiers, treize

misères, comme dit le poème.  Ça fait que j’ai fait beaucoup.  J’étais très actif.

Maintenant je suis podagre, maintenant ici.

I was a schoolboy, a deliverer and apprentice mostly.  I worked for Lacoste,

Raymond, Vackerner; a dozen jobs, more miseries, as the poem says.  What I mean

is I did a lot.  I was very active.  Right now I’m a cripple, here.

Mais vous avez eu votre premier bachot?

But you have passed your first baccalaureate?

Ah! Haut la main !

With flying colors!
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Dans le Voyage au bout de la nuit, votre héros s’engage à dix-huit ans parce qu’il est

entraîné par une musique militaire.

Why did you abruptly end your studies to enlist in the army?  In Journey to the End

of the Night, your hero enlists at 18 because he is led by military music.

Ah! Non, ça c’était imaginaire.

No, that was fiction.

Vous vous êtes engagé par patriotisme, provocation ou par un certain goût?

Did you enlist because of patriotism, provocation or because of a certain taste for it?

Un certain goût aussi, parce que je suis lyrique, alors un peu con.  C’était toujours

l’histoire de…  Je voyais ça flamboyant, l’histoire les Racines de Reichshoffen, cela

me paraissait quelque chose de très brillant, je dois dire.  Et puis c’était pas assez

parce que c’était le ton de l’époque.

A certain taste, but also because I am an artist, and therefore a little stupid.  It’s still

the history of…  I find that very admirable, and the roots of Reichshoffen, to me that

seems like something very admirable, I must say.  And then again, it’s not that

admirable because that was the tone of the era.

Votre héros du Voyage au bout de la nuit Bardamu découvre la guerre par la peur.

On a dit de vous que vous n’étiez pas courageux.  Est-ce que vous avez peur de la

mort?

Your hero in Journey to the End of the Night Bardamu discovers the war by fear.  It

has been said of you that you weren’t courageous.  Are you afraid of death?
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Oh putain ! Maintenant, voyons, ça serait un soulagement.

Oh hell no! In any case, right now it would be a relief.

Je veux dire à cette époque-là.

I meant at that time.

J’avais des raisons encore de vivre, n’est-ce pas ?  Je  n’avais pas le même instinct

qu’aujourd’hui.  Aujourd’hui, je m’en fous, je peux me suicider tout de suite, devant

tout le monde; ça fera bien devant la camera.  Mais à ce moment-là, j’avais encore

des illusions.  Pas des illusions, un instinct de vivre.

I had reasons yet to live, didn’t I?  I didn’t have the same instinct as today.  Today, I

don’t give a damn, I could kill myself very soon, in front of everyone; that would be

good in front of the camera.  But at that time, I still had illusions.  Not illusions, the

instinct to live.

Et vous aviez déjà votre vocation de médecin en vous?

Did you already know that you wanted to be a doctor?

Ah! Oui, toujours.  Beaucoup! Beaucoup! Beaucoup!

Yes, always.  Very much, very much, very much.

Mais pourquoi vouliez-vous être médecin?

But why did you want to be a doctor?

Ah parce que simplement j’ai la vocation.

Because, simply, it’s my vocation.
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Par respect de vous-même? Par pitié pour les hommes?

Out of respect for yourself?  Out of pity for mankind?

Non, pour faire quelque chose de médical; ça me faisait plaisir; ça m’a fait longtemps

plaisir.  Quand j’ai pratiqué la médicine, il y a trente-cinq ans maintenant, ça me

faisait plaisir de guérir un rhume de cerveau, de soigner une varicocellee, de

m’amuser avec une rougeole.  Je faisais ça très bien, j’étais soigneur de

tempérament, n’est-ce pas, je le suis.

No, to do something in the medical field: that made me happy; that had made me

happy for a long time.  When I am practicing medicine, it’s been thirty-five years

now, it has given me pleasure to cure a head cold, to treat varicocele, to amuse

myself with the measles.  I have done it very well, I have been a trainer of

disposition, character, temperament, haven’t I? I know it.

Est-ce la souffrance de l’homme qui vous intéresse ou bien la maladie en elle-même?

Is it the suffering of man that interests or disease itself?

Ah! Non, la souffrance de l’homme.  Je me dis: s’il souffre, il va être encore plus

méchant qu’il n’est d’habitude; il va se venger, et ce n’est pas la peine.  Il se trouve

bien.  Bon! Très bien! Qu’il aille mieux, quoi.  Voilà.

No, not the suffering of man.  I tell myself: if he suffers, he will be yet meaner than

he is usually.  He will take vengeance and that isn’t pain.  He finds himself well.

Good! Very good!  That he’s better.  You see.

Quel est le genre d’hommes que vous aimez le plus?

What kind of people do you like best?
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Le constructeur.

Builders.

Et que vous détestez le plus?

And what kind do you hate the most?

Le destructeur.

Destroyers.

Quels sont les écrivains que vous sentez le plus proches de vous et ceux qui vous

paraissent aux antipodes?

Who are the writers that you feel are closest to you and who did you feel are

opposites of you?

Les écrivains ne m’intéressent que les gens qui ont un style; s’ils n’ont pas de style,

ils ne m’intéressent pas.  Et c’est rare, un style, monsieur, c’est rare.  Mais des

histories, il y en a plein la rue: j’en vois partout des histories, plein les

commissariats, plein les correctionnelles, plein votre vie.  Tout le monde a une

histoire, mille histories.

I’m only interested in those who have a style; if they don’t have style, they don’t

interest me.  And it’s rare, style, it’s rare.  But stories, stories are filling up the

streets; I see them everywhere, the police station is full of them, the court is full of

them, your lives are full of them.  Everyone has a story, a thousand stories.

Vous parlez du style.  Mais est-ce qu’il n’y a pas un écrivain…

You talk about  style.  But isn’t there a writer…
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Un style? Ah! Si, monsieur.  Il y en a un, deux, trois par génération.  Il y a des

milliers d’écrivains, ce sont de pauvres cafouilleux… Ils ronronnent dans les phrases,

ils répètent ce qu’un autre a dit.  Ils choisissent une histoire, une bonne histoire et

puis ils la racontent.  Je vois que ce n’est pas intéressant.  J’ai cessé d’être écrivain,

n’est-ce pas pour devenir un chroniqueur.  Alors j’ai mis ma peau sur la table, parce

que, n’oubliez pas une chose, c’est que la grande inspiratrice, c’est la mort.  Si vous

ne mettez pas votre peau sur la table, vous n’avez rien.  Il faut payer!  Ce qui est

fait gratuit est raté et même plus que raté.  Alors, vous avez des écrivains gratuits.

A l’heure actuelle, vous n’avez que des écrivains gratuits.  Et ce qui est gratuit, pue

le gratuit.

A style?  Yes Sir.  There are one, two, three per generation.  There are thousands of

writers, they are poor stutters.  They purr in their sentences, they repeat what

someone else said.  They choose a story, a good story and then they tell it.  I don’t

see that as interesting.  I stopped being a writer, didn’t I, to become a critic?....Then

I put my skin on the line because don’t forget this, that’s the big inspiration, death.

If you don’t risk your life, you have nothing.  One must pay!  What is done for free is

missed and even more than missed.  Then, you have free writers.  Right now, you

only have free writers.  And that which is free stinks of free.

Quel est votre sentiment le plus familier?  La haine? Le mépris? Le dégoût? L’amour?

L’amitié, enfin, quoi?

What is your most familiar emotion?  Shame?  Disdain?  Disgust?  Love?  Friendship,

what?

Le travail.  Je suis ici pour travailler.  Je suis un pauvre travailleur.  N’est-ce pas,

comme disait Descartes, je n’ai pas plus de génie que les autres, mais j’ai plus de

méthode, n’est-ce pas! Moi, je n’ai qu’une méthode, c’est de prendre l’objet puis de
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le fignoler.  Vous comprenez la vie de cette petite imitation de la civilisation grecque,

c’est qu’elle veut faire tout très vite.  C’est encore un peu la chansonnette: “Encore

une autre.  Dis donc, je t’en prie, encore une, encore une! J’en ai une bonne.” Ça,

c’est d’accord.  Vous comprenez?  Une affaire qui se compte par dix minutes, alors

qu’en vérité, les nouveautés, eh bien!  C’est une affaire de cinq cents années, mille

années.

Work.  I am here to work.  I am a poor worker.  Is it not, like Descartes said, I’m no

more of a genius than others, but I have more method, don’t I?  Me, I am nothing

but method, I take the object and then I fiddle with it.  You understand that this life

of this small imitation of Greek civilization, it’s wanting to do everything very quickly.

It’s a bit like that song: “One more.  Tell me then, I beg you, one more, one more!  I

have a good one.”  That, that’s okay.  Do you understand?  Something that counts

for ten minutes, although it may be the truth, is just novelty!  It’s an affair of five

hundred years, a thousand years.

Quelle a été votre plus grande joie dans la vie?

What is your greatest joy in life?

Eh bien, mon Dieu, je dois vous avouer que je n’en ai pas beaucoup.  Je ne suis pas

un être  de joie, je ne suis pas un passager.  J’avoue que je serai content quand je

mourrai, voilà la vérité.  C’est que je désire mourir de la façon la moins douloureuse

possible, surtout que je n’ai pas besoin, je ne suis pas assoiffé de douleur.

Oh good, my God, I must admit to you that I don’t have much of it.  I am not a

joyous being, I am not a passenger.  I admit that I will be happy when I die, that’s

the truth.  That I want to die in the most painless manner possible, mostly that I

don’t need it, I don’t have a thirst for pain.
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Est-ce que vous croyez en Dieu?

Do you believe in God?

Non, je ne crois pas du tout, non, non, je ne crois pas du tout, non, non, non, non,

je ne crois pas en Dieu. Je suis positiviste.  Je ne demanderais pas mieux que d’y

croire en Dieu; certainement que je suis mystique.  Mais le bon Dieu, eh bien! o

Dieu, il n’a pas l’air de s’intéresser beaucoup aux choses qui m’intéressent; ça

vraiment non, non, non.  Mystique, je suis certainement.

No, I don’t at all.  No, no, I don’t at all, no, no, no, no I don’t believe in God.  I am a

positivist.  I could not ask for anything better than to believe in God; certainly that I

am mystic.  But good God…..!  In God, it doesn’t look like he is interested in much of

the same things that interest me; that’s really no, no, no.  But a mystic, I certainly

am.

Vous dites que vous n’avez pas eu de grandes joies dans votre vie.  Avez-vous eu de

grandes peines?

You say that you have not had great joy in your life.  Have you had great pain?

Ah! J’ai été servi, minute alors! Ça, de ce côté-là, j’en ai eu, et des quantités.  On

m’a fait tout ce qu’il faut, ça vraiment; ça oui, ça vraiment, j’ai eu beaucoup,

beaucoup… je n’insiste pas, mais vraiment, j’ai tout vu!

I’ve been served, a little then!  That, from that side, I’ve had one and many.  It has

made me everything that was necessary, truly; that really, I’ve had many, many…I

won’t keep insisting, but truly, I’ve seen it all!

Est-ce que vous souffrez quand vous pensez que certaines personnes dissent,

pensent ou font du mal?
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Do you suffer when you think that some people say, think, or do evil things?

Ah! Non, je m’en fous énormément.  Je ne m’intéresse pas aux hommes, je

m’intéresse aux choses, n’est-ce pas?

No, I really don’t give a damn.  I’m not interested in people, I’m interested in things

of course.

Mais croyez-vous à l’amour?

But do you believe in love?

Si on prend la vie comme une chose très amusante, eh bien, évidemment, en avant

pour l’amour!  Alors, avec toute sa vulgarité.  Mais par exemple, je suis je n’aime

pas ce qui est commun, n’est-ce pas, ce qui est vulgaire. Je veux dire qu’une prison

est une chose distinguée parce que l’homme y souffre, n’est-ce pas, tandis que la

fête à Neuilly est une chose très vulgaire parce que l’homme s’y réjouit.  C’est ainsi,

la condition humaine.

If you take life as something that’s very fun, then evidently there is love!  Then, with

all its vulgarity.  But for example, I am…I don’t like what is communal, of course,

what’s vulgar.  What I’m trying to say is that prison is something distinguished

because man suffers there, of course just as the party at Neuilly is something very

vulgar because man rejoices there.  Such is the human condition.

Mais vous qui, par vos livres, faites figure de prophète?  De prophète d’Apocalypse,

est-ce que vous croyez que le ciel va vraiment s’obscurcir?  Est-ce que vous croyez

que cela va aller mal pour les hommes?  Dites nous, si vous voulez, comment vous

voyez l’avenir immédiat.
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But do your books make you a prophetic figure?  As an apocalyptic prophet do you

believe that the sky will really darken?  Do you believe that this will go poorly for

man?  Tell us, if you will, how you see the immediate future.

Si tous les hommes ne voulaient pas aller à la guerre, c’est très simple, ils diraient:

“Je n’y vais pas.”  Mais ils ont le désir de mourir; il y a un désir, il y a une

misanthropie chez l’homme.  Par exemple, quand vous voyez les accidents comme ils

viennent d’arriver: ne croyez pas qu’ils soient tous involontaires.  Il y a là-dedans, il

y a là-dedans les vicieux, il y a les gens qui vont vraiment dans l’arbre.  Évidemment

le bonhomme ne monte pas en auto en disant “Je vais me précipiter contre un

troène:, mais l’envie est là, n’est-ce pas, et ça je l’ai observe moi-même à plusieurs

reprises, particulièrement chez les chirurgiens, des gens distingués.  Je les vois

conduire leur voiture, n’est-ce pas, d’une façon assez suspecte.

If mankind doesn’t want to go to war, it’s very simple.  They’ll say: “I’m not going.”

But they have the desire to die; it’s a desire, there is misanthropy in man.  For

example, when you see an accident after it just happened, don’t believe that it was

all involuntary.  There is something inside there, something inside the vicious; it’s

the people who really go into trees.  Apparently a good man doesn’t get into his car

saying “I’m going to hurry against a privet; but the want is there, of course, and I

see this in myself on many occasions, particularly in surgeons, distinguished people.

I see them driving their car, of course, in a quite suspicious way.

Tous les hommes de la terre n’ont qu’à aller à la mairie dire:  “Moi, vous savez, je ne

vais pas à la guerre”  Eh bien, il n’y aura pas de guerre.  Si donc ils la conservent,

c’est parce qu’ils aiment ça, ce désir général, ce désir de destruction.  Comme disait

Montlue, maréchal d’Henri IV: “Seigneurs et vous capitaines, qui menez les hommes

à la mort.  Car la guerre n’est pas autre chose…”
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Everyone on earth only has to go to the government saying: “Me, you know, I am

not going to war.”  And then, there will be no war.  If then they want to conserve it,

it’s because they love it, the general desire to destroy.  Like Montlue, the general of

Henry IV: “Lords and captains, who lead men to their deaths.  For war is nothing

else…”

Si vous deviez mourir à l’instant, ce qu’à Dieu ne plaise, qu’elle serait votre dernière

pensée?

If you were to die right now, by the will of God, what would be your final thought?

Ah! Bien: au revoir et merci! Ah! Ça suffit, oui.  Je ne vous veux aucun mal, mais

mon Dieu vous vous occupez bien de vous-même, ça va, moi, je m’en suis trop peu

occupé.  J’ai manqué d’égoïsme, c’est assez rare.  Le monde en est pleine, n’est-ce

pas…

Goodbye and thank you!  Ah!  That works, yes.  I don’t wish you any harm, but my

God you take care of yourself, that works for me.  I’m not very concerned about it.  I

lack selfishness; it’s very rare.  The world is full of it, isn’t it….

Et tandis que Louis-Ferdinand Céline retourne à sa solitude plein de fureur et de

vision juste au dessous de sa tête au premier étage où il n’est jamais monté toute la

journée les élèves de Lucette Almonzar dansent, dansent, dansent, dansent.

And while Louis-Ferdinand Céline returns to his solitude full of rage and vision, just

over his head on the second floor where he has never been, all through the day the

students of Lucette Almonzar dance, dance, dance, dance.
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